何以书法是“超象”之象

“象”在中华文艺理论上位置重要之至，我们不是只拘拘于一个“形象”（西方的Image），更着重于“意象”“兴象”。但汉字“象”本身只指庞然大象，是个动物名称，它怎么会和文艺发生了关系？这个疑问一直萦绕于心怀。后来因写《咬文嚼字说“灵”“象”》（发表于《徐州大学学报》2003-1），遂于文中大胆揣度：古时气温骤变，原先属热带气候之地域，本来有大象生活于此；骤变后象已不可得见，于是此地之古人只听到象的传说和看到大象的模拟图形；于是“象”就用来“代表”一种难以具体传达的、形貌之外的“想见”之境、之意、之道（道理）。

　　我这纯系“大胆假设”，当时不过作为“可能性”谈谈而已。

　　不想，有读者曹先擢先生为我找到了依据。蒙他函示——

　　《韩非子·解老》云：

　　人希〔稀〕见生象也，而得死象之骨，案〔按〕其图以想其生也，故诸人之所以意想者皆谓之“象”也。今道虽不可得闻见，圣人执其见功处以见其形，故曰：“无状之状，无物之象”。

　　这可宝贵极了，使我大为兴奋欣喜——当然，这只表明我学识之谫陋，也许专家们早已引及并解决了这个疑问而我尚不知。无论如何，这段“故事”还是对青年学子有其启发意义：为学要有一点“悟”力，不只是“人云亦云”、自己不动脑力，囫囵吞枣。

　　这样，就不但解说了画艺上“象”的课题——有形、有意、有兴、有神，皆可以“象”言之。象，超越了“动植物标本图”，它包涵的“东西”太多了——就是老子说的“惚兮恍兮，其中有象”，那名虽曰象，但又无形无状，依稀仿佛，缥缈微茫。

　　如此也就明白：书法的“象”到底是个什么？这样的提问是不会问出一个具体的“定义”来的。汉字书法似既有“象”，实又非象——它不是“图画”。有些人写篆书还在“仿生”画“写生画”，那是个“误区”，即还不真懂书法要表现的是“什么”。

　　当然，你可以说，一个汉字有结体，有架势，有点画……，也是有象而非无象。这是对的；问题已然明显：它们的“象”早就超离了“形”和“符号”“标本”，它是精气神和文化素养的“象”。

　　所以，说书法是“抽象艺术”，仍然似是而实非也。

　　古圣先贤，早就留下了那么重要的话，而我不知，听人家告诉了，还当一桩新“发现”来讲说，这真是汗颜无地。韩非那是讲“道”的无状非物之理，今日在我们看来，他解说艺术的根本一字，是曰“生”。

　　没见过活象，只好按照一个死象的骸骨画个图，以传其形。但人们观图的，不是为了“想其死”，却是为了“想其生”！

　　这就是中华艺术论的最好的一条原则：按骨制图，是“标本画”，其中已无生命。而艺术观赏者却要“想其生”，于是画家笔下的大象就不再是标本图像了，他须画出一个“活象”。

　　这就是说：艺术之作，中涵“生命”；这“生命”自何而来？并非大象之魂复甦，而是艺家把自己的“精气神”——即生命——注入了他所画的“象”中。所以甚异于标本图。

　　是故，“大法”创言者谢赫之所定，第一条就是“气韵生动”。难道这是偶然吗？

　　话归到书法。写字本是“无状之状，无物之象”，是超象之象，与绘事相同，也是要求气韵的生命流转运行，而不是“标本画”。

　　所以我说书法是中华民族的精气神的表现。

　　诗曰：

　　书家莫忘韩非语，民族精神见性灵。象骨为图却想生，应知艺事气流行。